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Imi plac serile de joi.

Au ceva care transcende timpul.

E o traditie a noastra — si petrecem doar noi trei o seara in familie.

Fiul meu, Charlie, e asezat la masi si deseneazi in caietul de
schite. Are aproape cincisprezece ani. A crescut cu inci cinci centi-
metri peste vard si acum e cit mine de inalt.

M4 intorc de la ceapa pe care o tai si intreb:

- Pot sa vad si eu?

El intoarce caietul spre mine §i-mi aratd un sir de munti care
seamdnd cu un peisaj de pe o altd planeta.

- Imi place, spun eu. Desenezi asa, de plicere?

- E un proiect pentru scoald. Trebuie si-1 predau maine.

- Atunci, intoarce-te la treabd, domnule Astept-pana-in-ulti-
mul-moment.

Stau in bucatdria mea, cit se poate de fericit si o idee cam beat,
fard sa am habar ca in seara asta se vor sfarsi toate. Se va sfarsi tot ce
stiu, tot ce iubesc. /

Nimeni nu-{i spune ca totul e pe cale si se schimbe, si-{i fie
luat. Nu exista nicio alertd de proximitate, niciun indiciu ci ai
ajuns pe buza haului. $i poate ca asta face ca tragedia si fie atat de
greu de suportat. Nu doar faptul c se intAmpla, ci si cum se intam-
pld: o loviturd de gratie care se abate asupra ta de niciieri, cAnd nici
nu te agtepti. Si n-ai timp sa fugi ori si te pregétesti.

Luminile din plafon strilucesc pe suprafata vinului meu, iar
mirosul cepei incepe sd-mi intepe ochii. Vocea lui Thelonius Monk
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rasuni la vechiul pick-up din birou. Inregistrarile analogice au o
tonalitate de care nu ma satur niciodatd, mai ales de acel parait din-
tre piese. Biroul e plin cu teancuri de discuri de vinil, pe care imi tot
spun ca voi incepe si le rearanjez intr-una dintre zilele urmatoare.

Sotia mea, Daniela, std pe blatul din bucatérie, rasucind paharul
de vin aproape gol intr-o mana si tinand telefonul in cealalt3. Imi
simte privirea si surade, fird a-si lua ochii de pe micul display.

— Stiu, spune ea. Incalc regula fundamentald a serii in familie.

— Dar ce-i atat de important? o intreb eu.

Ea ridica spre mine ochii ei intunecafi, spanioli.

- Nimic.

M apropii de ea, i iau usor telefonul din mana si-l asez pe blat.

— Poti sa-ncepi sd pregitesti pastele, ii spun.

— Prefer si te privesc pe tine gatind.

— Serios? Te excitd, nu-i asa? o intreb apoi pe un ton mai scazut.

— Nu, dar e mai distractiv sa beau vin si sa stau fara sa fac nimic.

Respiratia ii e dulce de la vin si afiseazd unul dintre acele zam-
bete care par, arhitectural vorbind, imposibile. Pe mine inca ma
topesc. Imi golesc paharul.

— Ar trebui si mai deschidem o sticld, nu-i asa?

— Ar fi o prostie sa n-o facem.

In timp ce eu scot dopul, ea pune mana din nou pe telefon si-mi
aratd ecranul.

— Citeam articolul din Chicago Magazine despre expozitia
Marshei Altman.

— Au fost draguti cu ea?

— Da. In principiu, articolul e o scrisoare de dragoste.

— Bravo ei! P

- Intotdeauna mi-am zis...

Lasi fraza in vant, insi eu stiu cum ar fi continuat. Cu cincispre-
zece ani in urmd, inainte de a ne fi intalnit, Daniela era o0 noud stea
pe scena artistica din Chicago. Avea un studio in Bucktown si isi
expunea lucrarile in sase galerii. Tocmai isi prezentase prima expo-
zitie individuald in New York cand viata venise peste ea. Eu. Charlie.
Un acces de chinuitoare depresie post-partum.
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Destabilizarea.

Acum le preda elevilor de gimnaziu lectii de art3, in particular.

- Nu spun ca nu sunt fericitd pentru ea. Adici... e geniala, merit3
totul cu prisosinta.

- Daca asta te face sd te simti mai bine, Ryan Holder a castigat
premiul Pavia.

- Ce-iasta?

- O distinctie multidisciplinara acordati pentru realizirile in
domeniul fizicii i al biologiei. Ryan a primit-o pentru activitatea
lui in neurologie.

- E ceva substantial?

s Milioane de dolari. Alte premii. Deschide calea burselor si a
finantarilor. :

- Asistente mai ardtoase?

- Evident, dsta-i trofeul real. M-a invitat la o micé petrecere in
seara asta, dar l-am refuzat.

~Dece?

- Fiindca e seara noastra.

- Ar trebui sa te duci.

- As prefera sd stau.

Daniela isi ridicd paharul gol.

- Deci zici cd amédndoi avem motive serioase si bem mult in
seara asta.

O sdrut, apoi torn in pahare portii generoase din sticla abia
deschisa.

- Ai fi putut castiga tu premiul acela, spune ea.

- Al fi putut cuceri tu scena artistica din Chicago.

~ In schimb, am facut améindoi asta, raspunde ea, schitAind un
gest spre peretii inali ai casei pe care o cumparasem eu cu banii
dintr-o mostenire, in epoca dinainte de a o intalni. Si asta, adauga ea
ardtand spre Charlie, care deseneaza mai departe cu o superbi
intensitate, ce-mi aminteste de momentele in care Daniela e cufun-
datd intr-o pictura.

E ceva straniu in a fi parinte de adolescent. Una e si cresti un
baietel si cu totul altceva cand o persoand in pragul matul,ritégii
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asteapta indrumare de la tine. Simt ci am foarte pufin de oferit.
Stiu ci existi tafi care privesc lumea intr-un fel anume, cu claritate
si cu intelepciune, tati care stiu exact ce anume sd le spund copiilor
lor. Dar eu nu mi numadr printre acestia. Cu cat imbdtranesc mai
mult, cu atit inteleg mai putin. Imi iubesc fiul. El e totul pentru
mine. Si totusi, nu-mi pot alunga senzatia ca sunt o dezamdgire
pentru el. Ca-1 trimit in calea lupilor inarmat cu nimic altceva in
afara faramelor perspectivei mele incerte.

M duc la dulapul de 1angi chiuveta, il deschid si incep sd caut o
cutie cu fettuccine. Daniela se intoarce spre Charlie si-i spune:

— Tata ar fi putut castiga premiul Nobel.

Eurad.

— Asta s-ar putea sa fie 0 mica exagerare.

— Charlie, nu te lasa pacilit. Tata e un geniu.

— Esti dragutd, ii spun eu. $i un pic cherchelita.

— Este adevirat, o stii si tu. Stiin{a a progresat mai putin fiindca
tu iti iubesti familia.

Nu pot decit si zimbesc. Cand Daniela bea, se intdmpla trei
lucruri: accentul ei nativ incepe sa se audd, iar ea devine de o ama-
bilitate belicoasa si tinde si exagereze.

- Tata mi-a spus intr-o noapte — n-o sa uit asta niciodaté - cd
cercetarea purd iti acapareazd toatd viafa. Mi-a zis...

Si, pentru o clipa, spre surprinderea mea, e coplesita de emotii.
Ochii i se incetoseazi, iar ea clatina din cap asa cum face intot-
deauna cand e pe punctul si planga. In ultimul moment insd, se
adunad si continua:

- Mi-a zis: ,Daniela, prefer ca pe patul de moarte si-mi amin-
tesc de tine, nu de un laborator steril si rece®.

M3 uit la Charlie si-1 surprind dandu-si ochii peste cap in timp ce
deseneazi. Stanjenit, probabil, de melodrama noastrd parinteasca.
Privesc in continuare in dulap si astept si-mi treaca nodul din gat.
Cand acesta dispare, iau pastele si inchid usa.

Daniela isi bea vinul.

Charlie deseneaza.
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Clipa trece.

- Unde e petrecerea lui Ryan? ma intreabd ea.

- La Village Tap.

- E barul tiu, Jason.

- Si?

Se apropie si-mi ia cutia de paste din mana.

— Du-te si bea un pahar cu vechiul tdu amic din colegiu. Spune-i
cd esti mandru de el. Fiindcd tine stindardul sus. Spune-i ci-i trans-
mit si eu felicitéri.

- N-o sa-i spun cd-i transmiti felicitari.

- De cenu?

- Fiindcd are o chestie pentru tine.

— Termina!

~ Dar e adevirat. De demult. De cand eram colegi de camera. Iti
mai amintesti ultima petrecere de Criciun? Cum incerca el si te
pacaleascd sa stai sub vasc impreuna cu el?

Ea rade si spune doar atét:

- Cina va fi pe masd cind te vei intoarce.

— Ceea ce inseamnd cd ar trebui sd vin inapoi peste...

— Trei sferturi de ora.

- Ce m-as face eu fard tine?!

Ma saruta.

- Hai sd nu ne gandim la asta.

Imi iau cheile si portofelul din vasul de ceramici de langi cupto-
rul cu microunde si intru in camera de zi, unde privirea mi se
opreste asupra lustrei in formd de teseract! de deasupra mesei.
Daniela mi-o dédruise la aniversarea a zece ani de casnicie. Cel mai
frumos cadou posibil.

Cand sunt pe punctul si ies pe usd, Daniela striga:

- Adu inghetata cand te intorci!

- De menti cu fulgi de ciocolatd, precizeaza Charlie.

Ridic bratul, cu degetul mare in sus.

Nu ma uit inapoi.

| " . A . . . A 5
O translatare a unui cub in patru dimensiuni, avind saisprezece colturi (n.tr.)
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Nu-mi iau la revedere.
Iar clipa trece neobservata.
Sfarsitul a tot ce stiu, a tot ce iubesc.

Traiesc de doudzeci de ani in Logan Square si niciodatd nu mi
s-a parut mai plicut decat in prima siptimana din octombrie. De
fiecare datd imi amintesc de fraza aceea a lui F. Scott Fitzgerald:
Viata incepe din nou odatd cu rdcoarea toamnei.

Seara e rece, iar cerul e suficient de senin incat sd vezi cateva
stele. Barurile sunt mai aglomerate decat de obicei, fiind pline de
fanii dezamdgiti ai echipei Chicago Cubs.

M3 opresc pe trotuar sub lumina unei firme tipatoare pe care cli-
pesc cuvintele VILLAGE TAP si md uit prin usa deschisd a omnipre-
zentului bar din coltul strazii, pe care-1 poti gasi in orice cartier din
Chicago care se respectd. Cel de aici se intampla s fie i carciuma
mea preferati din zond. E cea mai apropiata de casd, fiind la doar
cateva strazi distanta.

Trec prin irizarea albastrd a firmei luminoase din vitrin §i intru.

Matt, barmanul si totodatd proprietarul localului, rosteste
motiind un salut, in vreme ce eu mi strecor prin mul{imea stransd
in jurul lui Ryan Holder.

— Tocmai {i povesteam Danielei despre tine, ii spun eu.

El zambeste. E bronzat si foarte dichisit pentru turneul de con-
ferinte. Poartd un pulover negru cu guler rulat si are barba tunsd
elaborat.

— Imi pare al naibii de bine sa te vad! Sunt impresionat cé ai
venit. [ubito? rosteste atingind usor umérul gol al tinerei agezate pe
taburetul de alituri. Te superi daci-i cedezi locul o clipd bunului si
vechiului meu prieten? e

Femeia se ridic ascultitoare, iar eu md asez pe taburet langa
Ryan, care ii face un semn barmanului.

- Adu-ne doui dintre cele mai scumpe bauturi pe care le ai.

- Ryan, nu trebuie!

El ma prinde de brat.

— In seara asta bem tot ce-i mai bun.
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- Am Macallan Twenty-Five, spune Matt.

— Dublu. Fac cinste.

Cand barmanul se indepirteaza, Ryan imi loveste prieteneste
bratul. Tare. La prima vedere, n-ai zice ci e om de stiinta. A jucat
lacrosse in facultate si inca mai are umerii lati si usurinta in miscare
a unui sportiv innascut.

— Ce mai fac Charlie si minunata Daniela?

— Excelent.

- Ar fi trebuit s-o aduci §i pe ea. N-am mai vizut-o de la Criciunul
trecut.

— Iti transmite felicitari.

~ Ailangd tine o femeie tare cumsecade, dar asta nu mai e chiar
0 noutate.

- Ce sanse sunt sa te agezi i tu la casa ta in viitorul apropiat?

- Slabe. Viata de unul singur si considerabilele ei avantaje par si
mi se potriveasca. Tu inca predai la colegiul Lakemont?

—~'Bax

- O scoala decenta. Fizica, nu?

- Exact.

- Deci predai...

~ Mecanicd si teorie cuanticd. Bazele acesteia, in general. Nimic
foarte sexy.

Matt revine cu bauturile noastre, iar Ryan i le ia din maini si imi
agaza una in fata.

— Deci sdrbatorirea asta... incep eu s spun.

- E doar o chestie asa... pe nepusd mas, pe care au organizat-o
cativa dintre masteranzii mei. Nimic nu pare si le placd mai mult
decat sa ma imbete si sd ma vada distrandu-i.

- A fost un an grozav pentru tine, Ryan. Inci-mi mai amintesc
cd aproape ai picat la ecuatiile diferentiale.

— Iar tu mi-ai salvat fundul. $i nu o singura data.

Pentru un moment, dincolo de increderea si de lustrul lui, il
intrezdresc pe tandrul mototol si iubitor de petreceri cu care impar-
{isem un apartament dezgustitor timp de un an si jumatate.

- §i premiul Pavia l-ai primit pentru studiile in...? intreb eu.



